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Há tempo 
 
 Ana Paula Maciel Soukef Mendes1 
 
Resumo 
 
Este ensaio visual busca contemplar alguns aspectos sociais e históricos do México, com um 
olhar especial para as lutas indígenas que marcam este país. Para tanto, tem-se a fotografia e a 
palavra como formas poéticas e políticas de reflexão sobre o mundo. 
 
Palavras chave: México, Luta indígena, Resistência, Ancestralidade, História. 
 
Hay tiempo 
 
Resumen 
 
Este ensayo visual busca contemplar ciertos aspectos sociales e históricos de México, con una 
mirada especial a las luchas indígenas en este país. Con este fin, se utiliza la fotografía y la 
palabra como formas poéticas y políticas de reflexión sobre el mundo. 
 
Palabras clave: México, Lucha indígena, Resistencia, Ancestralidad, Historia. 
 
There is time 
 
Summary 
 
This visual rehearsal aims to look on some social and historical aspects of Mexico, with a 
special eye on the indigenous struggle in this country. For that, the rehearsal uses photography 
and texts as poetic and political means of reflection about the world. 
 
Key words: Mexico, Indigenous struggle, Resistance, Ancestry, History. 
 
“No morirá la flor de la palabra. Podrá morir el rostro oculto de quien la 
nombra hoy, pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la 
tierra ya no podrá ser arrancada por la soberbia del poder 
 
(Subcomandante Marcos) 
 
 Andar por caminhos desconhecidos exige um pouquinho de curiosidade nos olhos e 
coragem no coração. Em junho de 2019, movida por um sonho de conhecer o deserto, resolvi 
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aventurar-me pelo misterioso México, país que há tempos habitava minha imaginação através 
dos relatos fascinantes de Castañeda e das lentes majestosas de Graciela Iturbide. 
 Durante todo um mês, pude vivenciar experiências tão diversas quanto maravilhosas.  
Paisagens que se transformam de repente, do árido ao verde luminoso; sabores intensos e pi-
cantes; modos de vida que persistem e se espalham como o milho -  alimento que é o símbolo 
da resistência mexicana e da inesgotável força de “la gente de maíz”. 
 Um território sagrado e místico, marcado por complexidades históricas e sociais que 
pulsam de suas ruas, bairros e periferias; sobrevivente de uma colonização sangrenta, sem 
nunca perder sua identidade indígena. Um lugar destinado a recordar a todo momento de sua 
própria história, pois aonde quer que se vá saem de suas entranhas gigantescas pirâmides, 
vestígios de civilizações que pertenceram a um passado longínquo, mas que continuam pre-
sentes na identidade e cultura de seu povo.   
 
 
Cidade pré-colombiana de Teotihuacan, a cerca de 50 km da capital mexicana 
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Área externa do Palácio de Quetzalpapálotl em Teotihuacan 
 
 
Detalhe interno nas paredes do Palácio de Quetzalpapálotl 
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Vista da Pirâmide do Sol em Teotihuacan 
 
Palenque, sítio arqueológico maia situado no sul do México, no estado de Chiapas 
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Palenque, Chiapas, México 
 
Palenque, Chiapas, México 
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Apresentação dos Voladores de Papantla na cidade de Cholula, uma forma de dança ancestral indígena do 
México.  Ao fundo, a grande pirâmide de Tepanapa, sobre a qual foi construída, no século XVI, a igreja de La 
Virgen de los Remedios 
 
Pelas trilhas do Deserto Wirikuta 
 
De uma forma não planejada e – arrisco dizer – quase mágica, fui conduzida pelas tri-
lhas ancestrais dos caminhantes wixarikas, pelo deserto Wirikuta, no estado de San Luis Poto-
sí.   
Nunca consegui pensar as regiões desérticas como lugares desabitados e hostis, tal 
como muita gente imagina. Pelo contrário. Em minha imaginação sempre vislumbrei o deser-
to como um lugar profusamente habitado, por seres visíveis e invisíveis, com uma infinidade 
de plantas e animais; repleto de incontáveis pequenos mundos desconhecidos. Uma riqueza de 
vida tão evidente (e oculta) que um olhar desatento pode facilmente confundir com o vazio, o 
nada.  
E assim é! Adentrar o deserto Wirikuta é uma experiência sensorial fora do comum. 
Um território vivo, pulsante, cujas fronteiras não podem ser alcançadas pela vista. Dentre seus 
mistérios, este deserto revela pequenas surpresas, como as delicadas e numerosas conchinhas 
que estão ali desde tempos imemoriais, quando todo aquele território era banhado pelo mar. 
Outra de suas delicadezas: um silêncio magistral que aos poucos vai sendo povoado por sons 
curiosos e desconhecidos, que parecem vindos de outros tempos. 
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Na cosmovisão do povo Wixarika, grupo étnico ancestral do México, Wirikuta é um 
lugar sagrado, pois foi lá onde o mundo começou, onde o sol e a humanidade apareceram pela 
primeira vez, e por isso é a casa dos espíritos e dos guardiões.  
Desde tempos remotos, o povo Wixarika peregrina ano a ano por este deserto, percor-
rendo incansavelmente mais de 500 quilômetros – durante vários dias e noites – liderados 
pelos marakames (xamãs). Na crença Wixarika, o ritual de peregrinação é uma prática sagrada 
que permite o laço com as divindades e que sustenta a existência do mundo. Em seu caminho, 
coletam o cacto sagrado peyote (hikuri), considerado um guardião protetor.    
A relação deste povo com o território é de inseparável conexão, por isso lutam por 
aquela terra como lutam por suas vidas.  A terra Wirikuta está hoje sob ameaça, pois a política 
governamental mexicana vem há anos abrindo concessões para mineradoras para a exploração 
da região. Diante disto, os indígenas tem levado à frente uma forte mobilização política pela 
defesa do local, algumas organizações se formaram, dentre elas a Frente de Defensa de 
Wirikuta (FDW). Através da luta indígena, cada vez mais a sociedade civil mexicana toma 
consciência da importância política, histórica, cultural e espiritual daquele território.  
 
 
Caminho para Wirikuta, no estado de San Luis Potosí 
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Wirikuta, o deserto sagrado do povo Wixarika 
 
 
Deserto Wirikuta, San Luis Potosí, México 
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Real de Catorce, pequeno vilarejo em meio ao deserto mexicano 
 
Real de Catorce, San Luis Potosí, México 
REBELA, v.10, n.1. jan./abr. 2020 
190 
 
Real de Catorce, San Luis Potosí, México 
 
Real de Catorce, San Luis Potosí, México 
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Real de Catorce, San Luis Potosí, México 
 
 
Estación Catorce, povoado próximo a Real de Catorce e ao deserto Wirikuta 
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“Un mundo donde quepan muchos mundos” 
 
Resistir parece ser o legado comum que aproxima as distintas etnias indígenas espa-
lhadas pelo vasto território mexicano.   
Mais de 1.500 quilômetros ao sul de Wirikuta, no estado de Chiapas, onde o verde tro-
pical e as árvores imponentes substituem as vegetações rasteiras do deserto, os grupos indíge-
nas locais, com igual força e coragem, lutam pelos seus territórios levando à frente uma arti-
culação política que há décadas tem inspirado grupos de resistência em toda a América Latina 
e no mundo.  
Foi em 1994, quando explodiu publicamente o levante zapatista em Chiapas, que o 
mundo tomou conhecimento da grandiosa e silenciosa revolução que há tempos vinha toman-
do lugar no sul do México. Exatamente no dia 1° de janeiro de 1994, o Exército Zapatista de 
Libertação Nacional (EZLN) anunciou, após dez anos de preparação, a ocupação de vários 
municípios do estado de Chiapas e emitiu a Primeira Declaração da Selva Lacandona, na qual 
declaravam guerra ao governo mexicano e eternizavam a frase “Nosotros hoy decimos ¡Bas-
ta!”.   
Era um basta aos quase cinco séculos de exploração do povo indígena pelos governan-
tes, um basta à fome, à falta de direitos territoriais e à falta de condições dignas de vida; um 
grito liderado por milhares de combatentes indígenas saídos da selva, aos quais se juntaram as 
populações urbanas, igualmente exploradas e sofredoras.  
O grito zapatista ecoou forte por todo o mundo. Os dias que se seguiram após o levan-
te foram de repressão e violência por parte do Estado, resultando em muitas mortes e desapa-
rições. Em apoio ao levante indígena e contra a truculência estatal, houveram protestos em 
diferentes partes do país. Após 12 dias de combate armado, foi declarado o cessar fogo, e a 
partir daí teve início um segundo momento da luta zapatista, voltado para o enfrentamento do 
estado através do diálogo e da negociação de termos e condições.  
Passados 26 anos do levante, os zapatistas seguem organizados e fortes em seus terri-
tórios autônomos. Tratam-se de territórios completamente independentes, onde a população – 
formada majoritariamente por indígenas descendentes maias – segue seus princípios e modos 
de vida, tendo suas leis e seu próprio sistema político, sem a intervenção estatal. Estes territó-
rios, organizados e integrados através dos chamados caracóis zapatistas, têm como fundamen-
to o pensamento solidário e coletivo.     
Próximo à cidade de San Cristóbal de las Casas, em Chiapas, está localizado um destes 
caracóis – o caracol Oventic, o único que recebe visita de turistas. Ao chegar a Oventic, logo 
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na entrada, o visitante se depara com a seguinte mensagem: “Você está em território zapatista. 
Aqui o povo manda e o governo obedece”. Lá, é possível conhecer um pouquinho mais de 
perto esta história de rebeldia e resistência. 
Conhecer Oventic foi um dentre os tantos presentes que a viagem ao México me pro-
porcionou. Por uma questão de segurança da própria comunidade, a visita ao caracol é sempre 
acompanhada por um morador local. Um primeiro aspecto que chama a atenção é que quase 
todos os moradores andam encapuzados pela comunidade.   
O uso do capuz sempre foi uma grande marca do movimento zapatista. Ocultar o rosto 
representa não apenas a proteção das identidades dos campesinos, visto que ainda hoje existe 
perseguição política contra eles, mas representa também um aspecto ideológico importante 
que caracteriza o EZLN. O capuz simboliza, em certa medida, o apagamento das identidades 
individuais, já que a luta zapatista pertence a todos; em qualquer parte do mundo, onde exis-
tam pessoas exploradas pelo sistema capitalista, esta luta pertence; onde exista a submissão, a 
falta de liberdade, ela é necessária. Este pensamento, voltado para o bem comum, é o que 
molda o zapatismo. 
Em Oventic, fui acompanhada por um jovem e uma senhora, que de uma forma bas-
tante tímida respondia minhas perguntas. Uma das questões que fiz foi porque as sedes orga-
nizativas eram chamadas de caracóis. Ela esperou até chegarmos em uma parede, onde havia 
desenhos de caracóis, e apontando para um deles me disse apenas uma palavra: “resistência”. 
Ficamos ali por um tempo, observando os pequenos caracóis desenhados na parede, e con-
forme eu olhava podia por mim mesma compreender o significado daquele símbolo.  
O caracol é um animal que leva junto de si sua casa, que é seu lugar de proteção e re-
sistência. Com paciência, o caracol espera o momento correto para avançar; quando sob ame-
aça, ele recua e permanece em silêncio, invisível sob sua concha, protegido.  Suas anteninhas 
parecem ser o sinal de que estão conectados ao mundo, atentos a tudo que se passa, perceben-
do estrategicamente cada momento.   
Assim é (e sempre foi) o movimento zapatista, movendo-se silencioso e estrategica-
mente. Na última década muitas pessoas chegaram a declarar que o movimento estaria em 
decadência, rumo ao fim. No entanto, recentemente (em agosto de 2019) o EZLN anunciou 
inesperadamente sua expansão – foram declarados novos municípios autônomos, totalizando 
43 territórios autogovernados, e os cinco caracóis zapatistas expandiram-se para um total de 
doze. 
Parece haver uma incompreensão da sociedade dominante com relação ao funciona-
mento e à dinâmica do zapatismo, talvez porque agir com calma e paciência pareça anacrôni-
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co em um mundo pautado pela falta de tempo, pela ansiedade e pela pressa. A meu ver, esta é 
a grande revolução zapatista, e não apenas deles, mas de todo o mundo indígena.  
No mundo indígena existem outros tempos; ou melhor, há uma outra forma de com-
preensão do tempo, um entendimento que está muito além do pensamento ocidental. Justa-
mente por isso há uma paciência no fazer e no planejar, que se reflete também nos modos de 
conviver, dialogar e escutar o outro.   
Certamente, há ainda muito a se aprender sobre o tempo e sobre a paciência com os 
povos indígenas. Como afirma a grandiosa fotógrafa mexicana Graciela Iturbide (algo que 
aprendeu de seu mestre Manuel Álvarez Bravo) é preciso pensar que “há tempo” – um pen-
samento absolutamente revolucionário para os dias de hoje.  
 
 
Oventic, Chiapas, México 
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Oventic, Chiapas, México 
 
Oventic, Chiapas, México 
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Oventic, Chiapas, México 
 
Oventic, Chiapas, México 
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Oventic, Chiapas, México 
 
Oventic, Chiapas, México 
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Oventic, Chiapas, México 
 
Oventic, Chiapas, México 
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Oventic, Chiapas, México 
 
Oventic, Chiapas, México 
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Oventic, Chiapas, México 
 
Embora o movimento zapatista seja bastante conhecido dentro e fora do México, é 
possível notar que ainda existe bastante receio em se falar do tema. Em San Cristóbal, em 
diferentes contextos, pude sentir este receio; muitas pessoas preferiam não falar ou diziam que 
não conheciam. Isso porque segue existindo perseguição política aos rebeldes zapatistas e, 
dado o contexto mexicano, marcado por casos históricos de violência estatal, é compreensível 
que exista este medo.  
A história do México guarda certos episódios de violência que, independentemente do 
tempo que passe, permanecem como feridas abertas para a sociedade, a exemplo do histórico 
Massacre de Tlatelolco, quando em 1968, na Cidade do México, durante uma manifestação 
estudantil, as forças armadas mexicanas simplesmente abriram fogo contra os civis deixando 
centenas de mortos em praça pública, um verdadeiro massacre irreparável e inesquecível, 
ocorrido poucos dias antes no início das Olimpíadas no país.  
Mais recentemente, completando pouco mais de cinco anos, foi o absurdo sequestro e 
desaparecimento dos 43 estudantes normalistas de Ayotzinapa, episódio também conhecido 
como o Massacre de Iguala, ocorrido em setembro de 2014. Um luto que a sociedade mexica-
na ainda nem pôde viver, pois o caso segue envolto em muitos mistérios.  
Como tantos outros países da América Latina, o México guarda complexidades histó-
ricas difíceis de aceitar e compreender. Ao mesmo tempo, estar neste território é como um 
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sopro de vida e esperança, tal a beleza que brota do coração desse povo, habitado por línguas, 
tempos, espíritos e sentimentos tão verdadeiros.  
Um povo que não cansa de reinventar-se, resistente como cacto e diverso como milho. 
 
 
Inscrições nos muros em San Cristóbal de las Casas sobre o desaparecimento dos 43 estudantes de Ayotzinapa 
 
 
San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México 
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Mulheres artesãs em San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México 
 
Artesã em San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México 
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Pequeno museu do levante zapatista, localizado nos fundos de um restaurante em San Cristóbal de las Casas 
 
San Crsitóbal de las Casas, Chiapas, México 
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Gruta ao sul do México com imagem da Virgem de Guadalupe, santa profundamente venerada na cultura mexi-
cana 
 
 
Celebração indígena na Igreja de Santo Domingo, na Cidade do México 
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Natureza majestosa e imponente do sul do México - Cañon del Sumidero, Chiapas 
 
Cañon del Sumidero, Chiapas, México 
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